「バイクっていうもんはアクセルキュッでガツンっと腕が突っ張らなきゃ。あんなのバイクじゃないっ」
とバイト仲間のTクンにいわれちゃったカワサキ400RS。
そりゃあそうなのかもしれないが、そこそこの当時の重量車の風格がある400RSってやつは、まだ原付ライダーの僕にとっては充分以上の憧れだったのだ。
GX750の誰か、400RSのキドコロ君、ホーク２カナメ君の３人組が夜バイト先に集合してツーリングに出発していく姿を指をくわえて見ていた情景をいまだに思い出します。
「くそぅ。いつか見てろよ」とスズキバンバンと違ってちゃんとした股に挟むタンクのあるバイクを買って、やっと夢が実現したのは中古の250SS を買った２年後。それまではRSは「単車」という存在そのものだったのです。
このシートカウル無しの400RSカタログはオルスピさんにもらった。四角に近い形で下部に数ミリの折り返しがある。この頃はまだシートカウルがない。35馬力。キックペダルもちゃんとついてる。
地味なバイクには派手な女たち。
Z400の緑タンクのカタログは中面に意味不明の女の子たちのカラフルな写真があるのを知っていた。こーいうのは決して嫌いじゃない僕はカタログ屋さんでなにも確かめないで買った。買ったばかりのカタログのビニール包装をカッターで開いて唖然。カタログは4ページモノで女の子たちの写真なんぞどこにもない。なんと同じ表紙で４ページと６ページものの２種類があったのだ。気がついてぷんぷん。
いちばん残念なのはその後6ページ物が入手できたんで、喜んで4ページ物を処分してしまったこと。せっかく揃ったバリエーションを自分から放棄するなどまさにコレクターに真珠。社会人にアルマジロの交尾。
ひょっとすると４ページ版のほうが貴重かもしれない。そんなことにも気づかないなんて。
ああコレクターズマインドよ。どこいった。
Z400はさらに進化する。
キャスト化してタンクのグラフィックがシンプルになり、キックペダルがなくなって、クラシカルな渋さが抜けて、「つまらない色男」になってしまった。いい男なんだけどねえ、目だたない。何となく印象が薄い。グラフィックはZ200最終型風、全体の見栄えはZ650ザッパー風、あるいはヤマハSRのツイン版などと軽々しく言ったらいろいろなマニアに怒られそう。
よくある海外版の排気量増モデルはこのバイクだとKz440だったっけ。
Z400はさらにさらに進化してカスタムでセミアメリカン。あるいは段付きシートのLTD、もろアメリカンになっていく。不勉強ですからどっちが先か分からない。
だいたいリミテッドとカスタムの意味の違いが僕には分からない。Z650はLTDになってもシートがちょっと厚くなったくらいでさほどアメリカンじゃなかったし。おお、後期型にはベルトドライブもあったのか。運転しやすい２人乗りしやすいいいバイクだったが、この時代はどうもアメリカンには乗る気がしなかった。メットはフルフェイスだったし。